.png)
Hay algo en los veranos de los pueblos pequeños de Estados Unidos que parece haberse detenido en el tiempo. El asfalto, abrasador, vibra bajo las ruedas de las bicicletas. Las puestas de sol se alargan hasta bien entrada la tarde. Los niños juegan a policías y ladrones hasta que se encienden las luces de los porches. La campana de la cena de mamá suena para llamar a los niños a casa.
Así fue para los cinco hermanos Sullivan de Waterloo, Iowa. Ni ellos ni sus padres podían imaginar que las semillas que plantaron aquellos veranos se convertirían en leyenda.
Los vecinos recuerdan perfectamente haber visto a los cinco chicos apilados en una sola bicicleta —y nada menos que todos a la vez— riéndose mientras avanzaban tambaleándose juntos por la calle. En el patio trasero construyeron su propio ring de boxeo, donde los hermanos se enfrentaban por diversión, resolvían sus disputas y se endurecían mutuamente. Eran ruidosos, competitivos, ferozmente leales y casi inseparables. Dondequiera que se viera a un hermano Sullivan, los demás no estaban muy lejos.
Entonces llegó la guerra.
.png)
Tras el ataque a Pearl Harbor, los hermanos George, Francis, Joseph, Madison y Albert Sullivan tomaron una decisión que inquietó a muchos de quienes les rodeaban: se alistaron juntos en la Marina de los Estados Unidos. Sin embargo, insistieron en una condición: querían permanecer juntos. De hecho, en sus documentos escribieron tres sencillas palabras:
«Nos mantenemos unidos».
La Armada tenía una política que desaconsejaba que los hermanos sirvieran en el mismo buque, pero finalmente se hizo una excepción con los cinco hermanos a bordo del USS Juneau. Sin embargo, el 13 de noviembre de 1942, durante la brutal batalla naval de Guadalcanal en el Pacífico, el Juneau fue alcanzado por un torpedo japonés y se hundió.
Para describir lo que ocurrió después, es importante saber qué sucedió durante aquellos años de guerra.
Las familias de los reclutas temían ver los vehículos militares girando hacia su calle. Los vehículos pintados de verde oliva indicaban que eran del Ejército, mientras que los de color gris oscuro o azul pertenecían a la Armada. Eran los sedanes oficiales que inspiraban un terror silencioso. Bajaban el volumen de la radio para escuchar si un coche se detenía. Levantaban ligeramente las persianas para poder mirar a través de ellas. El corazón les latía cada vez con más fuerza antes de que se les encogiera el estómago.
Todo el mundo sabía lo que significaba que un coche redujera la velocidad. Y peor aún, si por casualidad lo ponían en punto muerto.
Si unos hombres uniformados salían y se acercaban al porche, la cruda realidad se imponía: los estragos de la guerra no tardarían en traspasar el umbral de su hogar.
Así fue para los Sullivan en Waterloo, Iowa. Antes de que el oficial de la Marina pudiera darles la noticia, su padre, Tom Sullivan, abrió la puerta para preguntar:
«¿Cuál?»
El agente respondió con pesar:
«Los cinco».
Los paseos en bicicleta, los combates de boxeo en el patio trasero, las peleas, el ruido, los veranos... todo ello empañado por los horrores de la guerra.
Alleta, su madre, se lamentaría años más tarde: «Si el sacrificio de mis cinco hijos pudiera ayudar a ganar esta guerra y salvar a otros muchachos, entonces no habrían muerto en vano».
La historia de los hermanos Sullivan nos recuerda por qué el sacrificio sigue teniendo tanta importancia. Cinco hermanos desaparecidos. Una familia cambiada para siempre. Un padre que abre la puerta, rezando para que la noticia solo se refiera a uno de sus hijos, y oye las palabras: «Los cinco». Momentos como ese nos recuerdan que la libertad siempre le ha costado algo a alguien.
Creo que por eso el mensaje de la cruz sigue tocando tan hondo. El cristianismo se construyó en torno a un anuncio impactante:«El Hijo ha muerto». Pero la historia continuó con esta exclamación: «¡No está aquí, sino que ha resucitado!» (Lucas 24:6).
Las Escrituras no escatiman en versículos que subrayan estos conceptos de sacrificio. «Para la libertad nos liberó Cristo» (Gálatas 5:1), y «Si hemos muerto con Él, también viviremos con Él» (2 Timoteo 2:11). «En esto hemos conocido el amor: en que Él dio su vida por nosotros» (1 Juan 3:16).
Puede que el sacrificio único de Cristo haya concluido. Pero para nosotros, sus destinatarios, sus bendiciones perduran para siempre: «Bendice, alma mía, al Señor, y no olvides ninguno de sus beneficios» (Salmo 103:2).
El Día de los Caídos ofrece a los estadounidenses un momento para recordar a quienes dieron la vida por nuestra libertad. El Evangelio nos invita a recordar a nuestro Salvador, que hizo lo mismo.
