Emboscada en Thunder Road

Artículo de Ty Dodge como colaborador invitado

‍

George:

Con todas las noticias sobre guerras que nos llegan de todo el mundo, he estado pensando en los hombres y mujeres que realmente luchan en ellas. Mi amigo Ty Dodge tenía 24 años cuando dirigió un pelotón del 11.º Regimiento de Caballería Blindada en Vietnam en 1969. Hace poco me envió un montón de sus relatos, y quiero compartir dos de ellos con vosotros. Uno de ellos tiene lugar en octubre de 1969, hace cincuenta y siete años este mes.

‍

‍

Ty:

Al amanecer, mi pelotón avanzaba por la autopista 13, la «Thunder Road». Seis vehículos blindados de asalto de caballería, tres tanques Sheridan y veintisiete soldados de Blackhorse con ganas de combate, tratando de detectar cualquier indicio de actividad enemiga cerca de la localidad de An Loc, en Vietnam del Sur. Un día más en la guerra.

Cuando mi tercer vehículo todoterreno tomaba una curva, ¡el enemigo abrió fuego desde nuestra derecha! ¡Nos habían tendido una emboscada! ¡Los lanzagranadas pasaban silbando, las balas de ametralladora impactaban con un golpe sordo en nuestros vehículos y las balas de los AK-47 zumbaban alrededor de nuestras cabezas! ¡Parecía que toda la guerra se estaba librando precisamente en ese tramo de un cuarto de milla de Thunder Road!

En el calor del momento, la primera reacción de un hombre es pisar el acelerador y escapar de la zona de peligro. Eso es lo que habríamos hecho si hubiéramos estado encargándonos de la seguridad de un convoy. Y, con las armas en ristre, esa podría haber sido la respuesta correcta.

Pero no íbamos con un convoy. Estábamos buscando a Charlie. Así que, una vez superado el primer impulso de salir corriendo de la zona de combate, nuestra segunda reacción podría haber sido girar bruscamente a la derecha, lanzarnos contra el enemigo y acabar con él.

Ese día, sin embargo, ambas soluciones habrían sido erróneas. Si hubiéramos elegido la primera —pisar a fondo el acelerador y escapar de la zona de muerte—, nos habríamos topado con una zona de muerte aún más feroz un poco más adelante en la carretera. Eso era precisamente lo que esperaban que hiciéramos. La segunda opción —girar bruscamente a la derecha y cargar contra ellos— habría sido igual de mala. A cinco metros a la derecha, Charlie había colocado un campo de minas solo para nosotros. Y, discretamente escondida a la izquierda de la carretera, había otra fuerza enemiga esperando a que les diéramos la espalda.

Afortunadamente, mis chicos sabían exactamente qué hacer. Pisaron el freno y se dispusieron en formación en espiga —el primer carro mirando a la derecha, el segundo a la izquierda, y así sucesivamente— y luego desataron la furia de quince ametralladoras M-60, nueve ametralladoras de calibre .50 y tres cañones principales de tanque.

Lo que podría haber acabado con el 3.º pelotón se convirtió en un desastre para Charlie. En menos de siete minutos, nuestros atacantes estaban en plena desbandada. Quince enemigos yacían muertos. El resto huía hacia la frontera tan rápido como les permitían sus sandalias Ho Chi Minh. No hubo bajas ni heridos entre los nuestros.

No siempre había salido así, pero esta vez estábamos preparados. No solo bien entrenados, sino también mentalmente preparados. Sabíamos de antemano qué hacer.

‍

George:

‍¿Te loimaginas? Todos sus instintos les decían que pisaran el acelerador o que se lanzaran a la carga, y cualquiera de las dos opciones les habría llevado directamente a una segunda trampa.

Aquí va otra cosa que quizá no sepas sobre Ty. Antes incluso de dirigir a sus hombres en Vietnam, se dedicaba a entrenarlos. Y uno de esos reclutas acabó siendo el maestro de Ty.

‍

Ty:

Fort Jackson, Carolina del Sur. 1968. Mi primer destino como subteniente recién nombrado. Era el oficial de instrucción de una compañía de entrenamiento básico de combate formada por reclutas recién incorporados.

La mayoría de ellos se adaptaban al sistema y se esforzaban mucho. Pero había unos cuantos que simplemente no encajaban. Se rebelaban contra el sistema en todos los sentidos. Uno de ellos destacaba especialmente. Llevaba entrando y saliendo de la cárcel desde que era niño, su madre lo había echado de casa y hacía años que no veía a su padre. Así que se alistó en el Ejército con una actitud desafiante. Tras pasar un par de semanas con él en sesiones individuales sin obtener grandes resultados, lo envié a «The Beach».

«The Beach», un largo banco de arena en el río Wateree, infundía un poco de miedo incluso a los más duros de entre los duros. En «The Beach», los reclutas más rebeldes pasaban largas horas y días de calor realizando agotadores ejercicios físicos bajo los ánimos de unos instructores furiosos. No era nada agradable. Pero solía ser una herramienta de rehabilitación eficaz. Y cuando me trasladaron de Fort Jackson, él seguía en «The Beach».

Avancemos un año más o menos hasta octubre de 1969. Yo estaba al mando de un pelotón de caballería blindada en Vietnam, y mi pelotón se encargaba de la seguridad de un convoy de abastecimiento de 300 camiones que se dirigía hacia el norte a través de las Tierras Altas Centrales. Una hora después de iniciar la marcha, detuve el convoy para hacer un descanso. Al hacerlo, el teniente al mando de la unidad de camiones se acercó a mí y me dijo: «Usted es el teniente Dodge, ¿verdad?». Me resultaba vagamente familiar, así que le seguí el juego. «Sí, lo soy».

Me tendió la mano y me dijo: «Soy Jim Carter, y tú fuiste mi instructor en Fort Jackson. La última vez que te vi, yo estaba pasando una temporada en The Beach. Desde entonces he estado en la OCS (Escuela de Aspirantes a Oficial) y tengo pensado hacer carrera en el Ejército».

Me quedé de piedra. Ahí estaba un tipo del que pensaba que nunca llegaría a nada en la vida, pero que —gracias a un poco de «amor duro» y a unas cuantas personas que vieron potencial en él— se había convertido en un ejemplo de éxito.

Gracias, Jim, por la lección.

‍

George:

Apuesto a que la mayoría de nosotros hemos pasado algún tiempo en «La Playa». Nadie se apunta a eso. Pero el autor de la Carta a los Hebreos no se anduvo con rodeos: «Ninguna disciplina parece agradable en el momento, sino dolorosa. Más adelante, sin embargo, produce una cosecha de justicia y paz para aquellos que han sido entrenados por ella». (Hebreos 12:11). Jim Carter es la prueba fehaciente.

La cuestión es esta: «Thunder Road» funciona de la misma manera. El pelotón de Ty había decidido lo que haría mucho antes de que nadie disparara un solo tiro, y Pablo dijo a los corintios que Dios «también os dará la salida, para que podáis soportarlo» (1 Corintios 10:13).

Pablo le dijo a Timoteo que «ningún soldado en servicio activo se enreda en los asuntos de la vida cotidiana, para poder complacer a quien lo alistó como soldado» (2 Timoteo 2:4). Y Pedro escribió: «Sed sobrios y estad alerta. Vuestro adversario, el diablo, ronda como león rugiente, buscando a quien devorar» (1 Pedro 5:8).

Mientras tú y yo recorremos los «Thunder Roads» de nuestras vidas, nos acechan todo tipo de cosas: las drogas, el alcohol, las deudas, la pornografía, ese compañero de trabajo coqueteador en la oficina, la adicción al trabajo, el orgullo, la codicia… bueno, ya te haces una idea. Y, con demasiada frecuencia, en el fragor de la batalla tomamos decisiones equivocadas. Y entonces giramos bruscamente a la derecha y nos lanzamos de cabeza hacia el olvido. O corremos, sin darnos cuenta, de una emboscada a otra.

Pero no tiene por qué ser así. Hay una solución escandalosamente sencilla. Y, quizás, dolorosamente obvia.

‍