.png)
Solo lo he visto suceder dos veces en mi vida.
El primer momento de «absoluto estupor» se produjo cuando el público salía del cine tras ver La lista de Schindler.
Salían uno a uno. Nadie decía ni una palabra. Parecía un cortejo fúnebre. Ningún miembro del personal les indicó: «Por favor, salgan en silencio». No hacía falta. El momento lo exigía. El silencio era la única respuesta adecuada.
El segundo ocurrió hace dos semanas en un viaje misionero con la Urban Hope Leadership Initiative en la República Dominicana.
.png)
Era un servicio religioso al amanecer… con una gran sorpresa.
La noche anterior, el pastor Max Bunn y yo les dijimos a los hombres: «¿Qué necesitáis dejar atrás aquí, en la República Dominicana? ¿Amargura? ¿Arrepentimiento? Sea lo que sea, ponedlo por escrito. Si os preocupa que alguien pueda verlo, usad iniciales, símbolos... lo que necesitéis. Dejadlo reposar toda la noche. Añadid algo si es necesario. Traedlo con vosotros por la mañana».
El día anterior había salido a buscar madera, cualquier cosa que pudiera servir como cruz. Me llevó más tiempo del que esperaba. Ya había conseguido un martillo gracias a un operario de mantenimiento. No me costó nada reunir diez clavos oxidados. ¿Pero las vigas? Eso me llevó tiempo. Justo cuando estaba a punto de rendirme, vi dos vigas robustas, perfectamente desgastadas por el tiempo. Eran perfectas. Por un instante, casi pude ver el Calvario.
Mientras los sacaba de un montón de restos desechados, apareció de la nada una mujer que se protegía del sol con una sombrilla. Empezó a mover el dedo, regañándome en un español rápido. Se diría que estaba robando oro, y no madera de un montón de basura. Para ser justos, era su país. Su territorio. Lo respeté.
Aun así, teníamos que zanjar el asunto.
Llamó a un hombre que estaba lejos para que hiciera de intérprete.
«Estoy haciendo una cruz», dije. «Es para un servicio religioso en la playa».
Eso fue todo lo que hizo falta.
Su actitud se suavizó. El hombre sonrió. Lo que unos instantes antes parecía un enfrentamiento se convirtió en una aprobación silenciosa. Asintieron con la cabeza, se dieron la vuelta y siguieron su camino.
A la mañana siguiente, los ocho compañeros llegaron en grupitos, sin saber aún lo que les esperaba. El pastor Max y yo les habíamos ido dando pistas toda la semana sobre una «sorpresa». Esperaban un lavatorio de pies: algo que Jesús nos mandó hacer. Pero no esa mañana… todo giraba en torno a la cruz.
Tras un pequeño sermón sobre la crucifixión, di un paso adelante, me arrodillé y clavé mi papel arrugado en la madera. Luego di un paso atrás.
Uno tras otro, todos los hombres los siguieron.
No se dieron instrucciones.
No se dijo ni una palabra.
Una vez más, todos lo sabíamos.
.png)
Tenía pensado terminar con otro mensaje breve, pero sabía que no era buena idea.
Hay momentos en los que lo mejor que puede hacer un pastor... es apartarse del camino.
Pasaron diez minutos. Luego veinte. Después treinta. ¿Te lo imaginas?
.jpeg)
Al final, Big Donny se acercó. Se arrodilló junto a la base de la cruz, con la cabeza inclinada y mirando hacia el océano, mientras el sol asomaba por el horizonte.
Entonces D hizo lo mismo.
Ayo se metió en el agua, que le llegaba hasta los tobillos, por la izquierda. Zy, por la derecha.
Tristen y Daniel miraban al frente, hombro con hombro. Caleb y Gavyn se quedaron donde estaban, contemplándolo todo.
Laquann, un tipo tan simpático y fiel a su estilo, no paraba quieto.
Y ahí estaba otra vez.
Completamente atónito.
Esos momentos no se pueden inventar. No se pueden guionizar. No hay forma de mejorarlos. Solo hay que saber reconocerlos cuando llegan... y tener el buen sentido de apartarse del camino.
La cruz sigue conmoviéndonos profundamente. Nos conmueve de verdad. Y volverá a hacerlo este Viernes Santo. Espero que puedas detenerte un momento para contemplarla... y quedarte completamente sin palabras.
