.png)
Cuando mi hija Bailey tenía cuatro años, estaba enferma con un virus estomacal y yo llegué a casa a duras penas a tiempo para arroparla. Aunque no se encontraba bien, supongo que pensó que romper con nuestra rutina nocturna solo la haría sentirse peor, por lo que me pidió que le contara un cuento antes de dormir. Accedí encantada y, por voluntad del Señor, tenía el cuento perfecto, sacado de un sermón que había estado preparando ese mismo día. El texto del mensaje del domingo procedía de 1 Juan 3:16: «En esto hemos conocido el amor: en que Él dio su vida por nosotros; y nosotros debemos dar nuestra vida por los demás».
Arrodillado junto a su cama, empecé a hablar en voz baja.
Un niño pequeño padecía una enfermedad sanguínea muy rara, y la única forma de que pudiera sobrevivir era encontrar a otra persona con su mismo grupo sanguíneo que estuviera dispuesta a someterse a una transfusión de sangre. (Por supuesto, le expliqué el asunto de una forma que un niño pudiera entender y, como verán en breve, la comprensión infantil de Bailey implicaba una fe mucho mayor que la mía).
Tras una exhaustiva búsqueda, los médicos no lograron encontrar al candidato adecuado, y el tiempo se agotaba rápidamente. Como último recurso, uno de los médicos planteó la incómoda sugerencia de hacerle pruebas a la hermana menor del niño para ver si podía ser compatible como donante. El procedimiento sería arriesgado y podría poner en peligro su vida, pero simplemente no quedaban más opciones. Tras realizar una serie de pruebas, se determinó que, de hecho, era una donante compatible perfecta. Sin saber muy bien cómo proceder, los padres decidieron compartir todos los detalles con su hija y dejar que ella tomara la decisión final. Al final, ella aceptó.
Al día siguiente, llevaron a cabo la transfusión, y me alegra decir que fue todo un éxito. Cuando el jefe de servicio volvió a la sala de recuperación para ver cómo estaba la niña y felicitarla por haber salvado la vida de su hermano, se quedó sorprendido al encontrarla llorando.
Cuando le preguntaron por qué, su única respuesta fue: «¿Cuándo voy a morir?», con el labio tembloroso.
Sin saber muy bien qué quería decir, el médico repitió su pregunta: «¿Por qué estás tan alterada?».
Su respuesta fue la misma, y fue entonces cuando me di cuenta.
Siempre pensó que donar su sangre para que su hermano pudiera vivir significaba que ella tendría que morir. Y, sin embargo, lo hizo de todos modos.
A continuación, relacioné el valiente acto de amor abnegado de esa niña con lo que Jesús hizo en la cruz, explicando que estábamos enfermos y que Él tuvo que cargar con nuestra enfermedad para que pudiéramos ser sanados.
Fue entonces cuando se produjo el vínculo más profundo entre padre e hija que hemos tenido a lo largo de nuestros 27 años de relación. Solo puedo describirlo así: estábamos absortos —absortos en el momento, absortos el uno en el otro y absortos en el Espíritu Santo—. Simplemente éramos, y era tan real como la materia más densa.
Me dejé llevar por las emociones. Aún no sé muy bien por qué; quizá había complicado en exceso la sencillez del mensaje del Evangelio durante demasiado tiempo. Me avergüenza haber antepuesto la perspicacia teológica al asombro infantil.
Sea cual sea el motivo, lo que sí sé es esto: todavía puedo ver sus labios fruncidos, su leve sonrisa y la fe incondicional que depositó en lo que dije a continuación.
«Bailey, ¿sabes que te quiero tanto que estaría dispuesto a morir por ti? ¿Te lo crees?»
Sin duda alguna, así era; sus ojos lo delataban. «Sí, papá».
«Bailey, ¿sabes que Jesús te quería tanto que murió por ti? ¿Lo crees?»
Su respuesta fue la misma, y te aseguro que lo decía de verdad al cien por cien; estoy seguro de ello porque sus ojos lo delataban.
Dirigí una breve oración y debo confesar que no esperaba que el Gran Médico la escuchara.
«Querido Señor, si es Tu voluntad, por favor, haz que sea yo quien esté enferma en lugar de Bailey, para que ella se pueda sentir mejor. Amén».
Más tarde, no recordaba gran cosa de aquel pequeño sermón que le había soltado junto a la cama de mi hija. Evidentemente, ella sí lo recordaba.
Unos meses después, caí enfermo de gripe y me recluyeron en mi dormitorio —una precaución necesaria en aquellos días previos a la comercialización del Tamiflu—. Bailey no dejaba de insistirle a su madre en que tenía que darme las gracias por algo; me haría sentir mejor, prometió.
Jill acabó cediendo, al igual que yo —un gesto más por el bien de Bailey que por el mío, teniendo en cuenta lo mal que me encontraba—. Le permitimos quedarse justo en la puerta de nuestro dormitorio, pero no más cerca.
«Papá, Jesús ha respondido a tus oraciones, así que gracias».
Lo último en lo que pensaba era en la gratitud, en oraciones respondidas o en cualquier otra cosa, salvo en sobrevivir... pero sí que me dio curiosidad.
«Vale, Bailey, es muy bonito por tu parte decir eso, pero ¿por qué me das las gracias?»
Apenas capaz de contener su emoción, continuó: «Jesús respondió a tus oraciones, y por eso tú estás enfermo, y no yo. Gracias, papá».
Que un padre rece junto a la cama de su hija para inculcarle una verdad teológica es una cosa. La sincera disposición de una niña a morir para que su hermano pueda vivir es algo totalmente distinto.
El Cordero de Dios que «vino para que tengan vida, y la tengan en abundancia», y que «dio su vida por las ovejas (Jn. 10:10–11)»… bueno, eso es algo completamente distinto, y el acto más divino de todos.
