Cracker Barrel: ¡sabe quién es usted!
28 de agosto de 2025


Me puse blanco como una sábana o un fantasma, podría decirse. Esto ya era bastante alarmante, pero se volvió aún más preocupante cuando, por el rabillo del ojo, nuestro conductor en la India se puso igual de pálido. Fue entonces cuando me di cuenta de que las cosas se habían puesto realmente mal, fuera de control.
Un espectáculo de fenómenos teológicos
Todos los días a las 6 de la mañana, sin excepción, llueva o haga sol, el noreste de la India se despierta con un espectáculo de fenómenos teológicos, pero en el buen sentido, si se me permite la expresión. Aunque descubrí que podía dormir sin oír los graznidos del gallo a metro y medio de la ventana de mi habitación, lo cierto es que no podía ignorar la multitud de ritos, ceremonias y conjuros religiosos que ahogaban el mugido de las vacas, el balido de los corderos y el relincho de los caballos. Cualquiera de esos ruidos podía despertar fácilmente hasta al más dormilón de los gigantes.
Justo debajo de la colina, al sur de donde me alojaba, un grupo de cristianos cantaba a capella al unísono. Hacia el norte, resonaba el golpeteo constante de los tambores; no sólo los oía, sino que sentía como si golpearan dentro de mi pecho. A mi derecha, sonaban campanas y carillones, supongo que hindúes. En lo alto, las sirenas musulmanas llamaban a la oración a los seguidores de Mahoma.
Quién podría haber imaginado que los disturbios religiosos se cocinaban a fuego lento bajo la superficie de todas esas imágenes y sonidos? Como lava fundida, oculta a la vista, corrió justo por debajo de mi experiencia a lo largo de mis viajes por el noreste de la India en 2012. La ocasión me brindó la oportunidad de predicar como invitado en la Asamblea General de la Iglesia Presbiteriana Independiente de la India. Solo cuando regresé a casa me enteré de que la región en la que estuve era un "estado beligerante", un término que significa que las tensiones religiosas eran tan fuertes que se requería una presencia militar constante solo para mantener la paz.
Había señales
Tras desembarcar, me dieron instrucciones paso a paso:
"Camine directamente a la mesa del extremo izquierdo al final de la cola de la aduana".
En la mesa, el agente de aduanas empezó a interrogarme en rápida sucesión:
"¿Su nombre?"
"¿De qué país es usted?"
"¿Cuál es el motivo de su visita?"
Respondí con confianza: "Estoy aquí para visitar a mis amigos y cumplir compromisos de predicación".
El agente levantó la vista, inclinando las gafas hacia el puente de la nariz.
"Me alegro de que haya venido a visitar a unos amigos", dijo. "Y nada más. ¿Entiende lo que le digo?".
No estaba seguro de a dónde quería llegar, al menos de momento.
Encendedor. Queroseno. Erupción.

El día antes de mi partida, un hombre de una secta religiosa asesinó trágicamente a una mujer embarazada y casada de una secta rival. Fue entonces cuando todo se desmoronó. Fue entonces cuando se pudo sentir físicamente una ominosa nube de tormenta presionando sobre toda la situación.
Los neumáticos se quemaron. Se cortó la electricidad. Las carreteras estaban bloqueadas. Los alborotadores deambulaban con palos y garrotes.
Pero lo más inquietante para mí fue conducir por los barrios musulmanes. Era dolorosamente incómodo: un silencio ensordecedor, una quietud absoluta. Ni una sola persona a la vista. Las calles estaban vacías por primera vez desde que llegué a un país de 1.200 millones de habitantes, salvo algunos rostros ocultos que se asomaban tímidamente tras los cristales de las ventanas.
Todo ello palideció en comparación con lo que ocurrió cuando nos topamos con la turba más descontrolada. Nos exigieron que nos detuviéramos al borde de su improvisada barricada. Al principio, sus palos y porras golpeaban el techo, el capó y las puertas de la furgoneta. Luego, los golpes se convirtieron en fuertes estruendos y agudos crujidos, dejando tras de sí golpes y abolladuras. Sacudieron la furgoneta con tanta violencia que casi la volcaron hacia un lado, con sus cánticos hirvientes entre dientes apretados, escupiendo rabia con cada grito.
Fue uno de los dos únicos momentos en los que realmente temí por mi vida.
Tensiones actuales entre Pakistán e India
Lo que más me asusta de las actuales tensiones entre Pakistán e India no es sólo la agitación política, sino la mezcla combustible de rivalidad política y hostilidad religiosa. La violencia callejera es una cosa. Pero cuando la fe se convierte en un arma, el ambiente se vuelve verdaderamente explosivo. Y por encima de todo ello se ciernen los arsenales nucleares apuntándose unos a otros. Eso no es sólo un conflicto, es una catástrofe a la espera de una chispa.
No pretendo tener todas las respuestas. Pero sí sé esto: Sólo Jesús de Nazaret puede calmar las situaciones más volátiles de la tierra. Lo he visto, no sólo globalmente, sino de cerca, en personas, una y otra vez.

En el micronivel, cuando un hombre o una mujer abandona su vida y corre hacia Cristo, comienza un destello de calma. Parecido a la serenidad que se siente cuando amaina una tormenta. La persona se despoja de lo que una vez la enredó y comienza a correr la carrera con resistencia, con los ojos fijos en Jesús, el autor y consumador de su fe. (Hebreos 12)
¿Cómo si no se explica? Todos lo hemos presenciado. La persona más mala, más loca, más asquerosa que te puedas imaginar -de repente convertida en gentil, compasiva, mansa- después de afirmar: "Sí" a Jesús, "Estoy 100% dentro".
Lo que ocurre a nivel micro, podemos proyectarlo a nivel macro. En otras palabras, la "curación de las naciones" prometida en Apocalipsis 22 ha sucedido, está sucediendo y todavía puede suceder, si los corazones se vuelven. El Evangelio de Cristo tiene el poder de borrar las líneas de demarcación más fuertemente impuestas, incluida la que actualmente separa a India y Pakistán.
¿Cuál es la llamada a la acción?
Rezar. Rezad mucho para que se transformen los corazones y se renueven las mentes. (Romanos 12:1-2) No sólo políticas cambiadas, sino personas renovadas, lo que la Palabra de Dios considera "Nuevas creaciones en Cristo Jesús". (2ª Cor. 5:17) No mañana, sino hoy. Pon un cronómetro ahora mismo, para que no se te olvide, durante cinco minutos. Reza a Dios cualquier versículo que se te ocurra. Especialmente si estás en público, los fenómenos teológicos suelen llamar la atención de la gente, pero en el buen sentido, si se me permite la expresión.