Llamadas locales desde el delta del Mississippi
2 de octubre de 2025
.png)
Treinta y cuatro hombres, entre ellos varios jugadores de baloncesto de la Universidad de Auburn, acaban de regresar a casa tras servir con Forgotten Children Ministries en Honduras.
El siguiente relato es de nuestro traductor, Carlos. Es absolutamente impresionante. ¡Anímense!
El número de Carlos Sambula había subido, lo que no estaba nada mal, o eso parecía. Cualquiera que fuera el marine que se pusiera al frente de la vigilancia por las calles de Bagdad tenía el consuelo de esperar un día completo y libre una vez que saliera el sol para hacer lo que le viniera en gana. Por la misma razón, la patrulla nocturna era intrínsecamente peligrosa. Bastaba un paso en falso para activar un artefacto explosivo improvisado oculto en la arena. Un movimiento repentino puede hacer que el dedo de un francotirador enemigo active el seguro de su arma, preparándose para disparar. Una sensación inquietante iba por delante y acampaba detrás de todas y cada una de las patrullas. Pero esta noche era diferente: algo no iba bien y se podía sentir. Así era el escenario en el que se adentraba mi amigo. La vida de Carlos estaba a punto de terminar y empezar con un clic.
En 1993, conocí a "Kurt", Carlos sonrió ampliamente, "un paleto de Mississippi". Me pareció un adjetivo interesante para describir a su amigo, aunque la sonrisa de Carlos desprendía un dulce afecto. Carlos, de nacionalidad hondureña, obtuvo la nacionalidad estadounidense después de servir tres años en el ejército, de ahí su estancia en Irak.
"Biblia, Biblia, Biblia", la de Kurt siempre estaba abierta. Su litera estaba debajo de la mía, y esas finas páginas. Aún puedo oír esas finas páginas rozándose como juncos al viento, tamizándose de un lado a otro. El sonido de las cuales, junto con un extraño sentido de convicción, me volvía medio loco".
"Ese libro tuyo, al que eres tan aficionado, ¿no te ordena 'No matar'?", se burló Carlos, como si Kurt no supiera qué responder. "Y sin embargo sales y matas a soldados enemigos. ¿Cómo lo supones?"
Kurt no mordió necesariamente el anzuelo argumentando su punto de vista, pero recitó de memoria Eclesiastés 3:1-8.
.png)
"¿Cómo puedo estar seguro de que tu libro dice eso?". volvió a preguntar Carlos.
Lo que Kurt hizo a continuación fue muy peculiar, incluso en retrospectiva. Sacó una moneda de su bolsillo con la inscripción Eclesiastés 3:1-8. Insistió en que Carlos se la quedara y se la metiera en el bolsillo, a pesar de las fuertes objeciones de Carlos. Insistió en que Carlos se la quedara y se la metiera en el bolsillo, a pesar de las fuertes objeciones de Carlos. Kurt fue enfático, como si se diera cuenta de que el significado de la moneda pronto entraría en juego.
Y lo que es más extraño, Kurt se mostró inflexible, incluso insistente, en que ocupara el lugar de Carlos como punto esa noche. "Supuse que quería tener el día libre a la mañana siguiente, así que accedí encantado".


La siguiente parte de nuestra conversación le llevó 30 minutos a Carlos mientras estábamos sentados en la parte trasera de un autobús amarillo durante un viaje misionero de hombres a Honduras. Carlos era nuestro traductor, y yo quería escuchar su historia mientras viajábamos de regreso a Grace Farm. Pocas veces he presenciado un dolor tan profundo entremezclado con una fuerte adulación hacia otro ser humano como ésta.
"¡Aléjense! ¡Atrás! ¡Aléjate! ¡Atrás!" Kurt gritó con un alarido que helaba la sangre, dándose cuenta de que la vida se había acabado para él. Había pisado un artefacto explosivo improvisado oculto bajo la arena. Se había activado, lo que significaba que en cuanto su pie se moviera un centímetro, volaría por los aires.
Su compañía, o banda de hermanos, podría salvarse. Pero no Kurt.
.png)
Carlos era incapaz de asimilar lo que acababa de ocurrir a pocos metros delante de su cara. "Mi amigo murió aquella noche, lo que me hizo morir a mí", murmuró Carlos, con la voz entrecortada y temblorosa, mientras las lágrimas resbalaban una a una por su mejilla.
Fue entonces cuando la heroína me llamó al día siguiente, como un cartel que vi colgado en un costoso aparcamiento que decía "Free-In, Pay Out" (Entra gratis, paga), y lo mismo ocurre con la adicción a los opiáceos: es demasiado fácil entrar, pero es traicionero salir.
Una vez de vuelta en EE.UU., había renunciado a la vida, al matrimonio, a la paternidad, etc. No hay razón para insistir en el punto. Usted lo consigue. Carrito de la compra. Sin techo. Rastas. La heroína sirvió como un pobre salvador de la pena durante los siete años siguientes.
"¡Estoy seguro! Vi a Carlos", contó un amigo de los Sambula a Sayra, la mujer de Carlos. "No recuerdo el lugar exacto. Lo único que recuerdo es que estaba en algún lugar de la calle 46 de Manhattan. Estoy segura de que era él".
"Eso es imposible", Sayra no podía creer lo que oía. Su marido la había abandonado a ella y a sus dos hijos, dejándolos a su suerte en Miami años atrás.
Mientras Carlos me contaba esta parte de la historia, pude ver el sentimiento de vergüenza que aún se cernía sobre su alma, incluso después de todo este tiempo.
Carlos no entró en detalles, pero Sayra condujo hasta Nueva York y buscó frenéticamente por toda la calle 46 hasta que encontró, o rescató, a su marido.
.png)
Todos los domingos, mes tras mes y año tras año, Sayra y sus dos hijos, Jericho (5) y Jeffrey (8), se encontraban al frente del santuario de la Iglesia Bautista Sheridan Hill en Ft. Lauderdale. Para ellos, la adoración no era una lista de comprobación, sino un salvavidas. Habían soñado - y orado continuamente - que podrían adorar juntos como una familia. Pero Carlos no estaba listo, todavía no.
"Ven con nosotros. ¿Qué daño puede hacer?", suplicó la familia, lo que parecía bastante sencillo.
Carlos respondió con el mismo cántico que había recitado durante años, un mantra de memoria siempre en sus labios: "Mi amigo murió aquella noche, lo que me hizo morir a mí".
"No, mi marido. Kurt dio su vida para que tú pudieras vivir", intervino Sayra, una verdad que empezaba a resonar después de tanto tiempo.
El pastor Mark Bryan subió al púlpito, que parecía estar a una eternidad de distancia de donde Carlos insistía en que se sentara su familia. Los bancos de atrás sirven de barricada para los aspirantes a conversos. Un lugar donde esconderse y no ser visto.
"¿Por qué me mira este Pastor? ¿Le has hablado de mí?"
Sayra soltó una risita, casi una carcajada, que hizo que los fieles cercanos giraran la cabeza para ver el alboroto. No podía ocultarlo. Hacía años que no mostraba emociones tan infantiles.
"No tiene ni idea de que estás aquí. Es el Espíritu Santo lo que sientes", respondió ella, riéndose una vez más.
Las llamadas a los altares han caído en desuso; no sé por qué. Las invitaciones a "pasar al frente y confesar públicamente vuestros pecados y recibir a Jesús en vuestros corazones" me parecen una forma adecuada de concluir los sermones. Me gustaría recordarles a todos ustedes, amigos míos, que la prueba siempre está en el pudín.
Y así fue cuando el pastor Mark exhortó a los pecadores a "'despojaos del pecado que tan fácilmente os enreda y mirad a Jesús, el Autor y Consumador de vuestra fe'. Nuestro Salvador Jesús os llama: 'Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y hallaréis descanso para vuestras almas'".
Como un campo magnético que corteja a una persona para que se acerque: "Sólo da un pequeño paso adelante". Así que Carlos se dirigió al frente, paso a paso, luego pie derecho e izquierdo. No marchaba en formación propiamente dicha, como había hecho como marine, sino un nuevo tipo de órdenes.
Y oh, qué maravilloso es cuando cualquier miembro de la familia, pero los padres en particular, le rinden lealtad a Cristo. Como va el padre, así va la familia, he oído decir.
Qué dulce debe haber sido -tan increíblemente dulce- sentir a un hijo agarrar la mano izquierda de su papá (Jericho), y al otro hijo agarrar la derecha de su papá (Jeffrey), ambos de los cuales Carlos no tenía ni idea de dónde estaban. Las llamadas de alterne tienen que volver al repertorio. Os animo, miembros de la iglesia, a que incitéis a vuestros pastores a hacerlo. Una vez más, la prueba está en el pudín.
¿Sabes por qué hay una gran conclusión a esta historia? Tengo 34 hombres que acaban de regresar conmigo de un viaje misionero a Forgotten Children Ministries. Los 34 atestiguaríamos que Carlos es uno de los hombres cristianos más alegres que hemos presenciado. Bailando en el escenario de la Iglesia del Arca de Noé y cantando un soneto a Cándida (que acababa de perder un hijo en un tiroteo entre bandas, otro hijo que murió en un accidente de coche y un marido que acababa de abandonarla), su resplandor podía verse a una milla de distancia. Haz clic en el vídeo de abajo para escuchar a Carlos cantándole a Cándida.
La nitidez de conocer a Cristo y a Él crucificado no se puede fingir. Cuando lo ves, sabes que es real. Carlos era tan real como real puede ser. Cuando has muerto espiritualmente y resucitado, nunca puedes ser el mismo. Carlos había sido transformado.
.png)
¿Hay un tiempo para la guerra, un tiempo para llorar, o lamentarse, o desarraigar, o derribar? Por supuesto que sí, la Biblia así lo enseña. Pero a todos nos corresponde recordar siempre que también hay "un tiempo para sanar, un tiempo para reír, un tiempo para abrazar, un tiempo para amar y un tiempo para la paz".
"Gracias, Carlos Sambula, por el recordatorio. ¡Sólo a Dios sea la Gloria!
.png)