Contaminación verbal y veneno del dragón de Komodo
20 de agosto de 2026
Seguir leyendo
Lavar los pies a otra persona es, en realidad, fácil. Más fácil de lo que te imaginas. Pero que alguien te lave los pies es una auténtica tortura.
Una vez, mientras hacíamos evangelización puerta a puerta con nuestro equipo en Cuba, una mujer me preguntó por qué había venido. Me explicó lo mucho que nuestras visitas les animaban a ella y a los demás.
«No os hacéis una idea de lo mucho que me animáis», le dije. «Me dejáis entrar en vuestra comunidad, en vuestros hogares, en vuestras vidas. No me tratáis como a una extraña. Me tratáis como a una amiga íntima. Estoy tan conmovida y agradecida que no sé cómo podría agradecéroslo lo suficiente».
Al final, sentí que debía hacer algo, y todavía no sé cuál fue exactamente mi razonamiento en aquel momento. A veces tenemos que ir adonde el Señor nos indica y no preguntarnos por qué. Ese fue uno de esos momentos.
«Si hubiera algo que sintiera que debo hacer y que me ayudara a crecer espiritualmente, ¿me lo negaríais?».
«No», respondieron. «Nunca te negaríamos algo que te sirviera de consuelo».
«¿Estás seguro?»
«Sí».
«Vale. Siéntate ahí».
Fui a la cocina y encontré una papelera, una taza, un poco de agua y una toalla. Cuando volví y vieron lo que llevaba, empezaron las objeciones. «No, pastor. No, no, no. No puede hacer eso. No, no, no». Negaron con la cabeza y volvieron a meter los pies debajo de las sillas.
«Lo prometisteis», les recordé. «¿Vais a incumplir vuestra palabra?» Sabía que no lo harían, así que, tras oponer una fuerte resistencia, accedieron a regañadientes.
Así que me arrodillé y les expliqué que lavándoles los pies era una pequeña forma de expresar lo que no lograba expresar con palabras.
Cuando terminé, todos estábamos llorando. Fue entonces cuando volvieron con algo que no me esperaba… fue una de las cosas más difíciles de aceptar en toda mi vida.
«George, espera un momento».
«¿Qué?»
«Si hubiera algo que pudiéramos hacer que nos sirviera de consuelo, ¿nos lo negarías?»
Empecé a dar marcha atrás: «No, no, no, no, no. Eso no funciona así. Eso no funciona así». No se lo tragaban. «Un momento. Acabas de decirnos lo mismo. ¿Vas a retractarte de lo que has dicho?».
Me habían pillado. Y no se me ocurría ninguna respuesta adecuada.
Me pidieron que me sentara, me quitara los zapatos y metiera los pies en la cubeta. Apenas podía moverme. De verdad, era como si estuviera atascada y no pudiera moverme. Es la única vez que me ha pasado eso en la vida. Todo mi ser me decía: «No, no, no. Esto no puede pasar. No puedo dejar que hagáis esto. No es por eso por lo que estoy aquí».
Unos minutos antes, me había arrodillado sin ningún problema ante ellos. Ahora querían arrodillarse ante mí y, por más que lo intentara, te lo aseguro, simplemente no podía aceptarlo.
Por último, y no estoy exagerando, fue doloroso; sigo sin poder explicar por qué. Pero, uno tras otro —lo que solo empeoró aún más las cosas—, cada uno de ellos hizo lo mismo que yo les había hecho a ellos.
Aquel día entendí un poco mejor a Pedro. Cuando Jesús se acercó a él con la palangana, Pedro dijo: «¡Nunca me lavarás los pies!» (Jn 13, 8). Suena humilde, pero en el fondo era orgullo. Pedro estaba contento de seguir a Jesús. No le gustaba que Él le sirviera.
La respuesta de Jesús lo dejó helado: «Si no te lavo, no tendrás parte conmigo». No se refería solo a unos pies sucios. Nadie puede limpiar sus propios pecados. O dejamos que Jesús lo haga, o no tendremos parte con Él.
Jesús dijo a los discípulos: «Si yo, que soy el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros» (Jn 13, 14).
Lo cual me hace preguntarme: Jesús dijo que «debemos» hacerlo, así que, ¿por qué son tan pocas las iglesias que lo practican hoy en día? Algunas todavía lo hacen, y muchas iglesias católicas lo hacen el jueves antes de Pascua. Pero la mayoría de nosotros nunca lo hemos hecho ni una sola vez.
Hay quien diría que fue un ejemplo de servicio humilde, no un sacramento como el bautismo o la Cena del Señor. Quizá sea así. Pero puedo decirte que, desde aquel salón en Cuba, hay algo en el hecho de arrodillarse con una toalla o sentarse en esa silla que nunca antes había experimentado.
Hay algo en el hecho de recibir que nos deja en una situación vulnerable. Nos sentimos cómodos siendo quienes ofrecen la toalla. Podemos explicar por qué estamos al servicio de los demás.
¿Pero sentarme en esa silla? ¿Dejar que alguien se agache y me lave los pies? Ese día no estaba preparada para ello. Pero, pensándolo bien, ¿acaso alguno de nosotros está preparado para que alguien nos sirva de una forma tan tangible y contundente?
¿No lo ves? ¿No lo entiendes? Eso es lo que hace que el Evangelio de Jesús deje a la gente boquiabierta. No nos cuesta nada servirle. Es bastante fácil si lo piensas bien. Pero oír a Jesús decir: «El Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para servir y para dar su vida en rescate por muchos», (Mc 10, 45), esa es la línea divisoria entre nosotros y Él. De lo contrario, sería escandaloso que el Creador del Universo nos sirviera, a menos que fuera cierto.
Algo cambió en aquel salón de Santa Clara. Si me planteo la pregunta a mí mismo: «¿Por qué me cuesta tanto dejar que alguien me atienda?», no estoy seguro. Pero empiezo a darme cuenta de que mi orgullo tiene más que ver en ello de lo que me gustaría admitir.
