Completamente atónito
2 de abril de 2026
Seguir leyendo
El 16 de septiembre de 2004, el huracán Iván tocó tierra en Pensacola como tormenta de categoría 3. Mi familia vivía en Pensacola por aquel entonces y, afortunadamente, pudimos refugiarnos en casa de mi madre, en Montgomery. Lo que más me impactó fue:
a) El grado inconmensurable de devastación que causan los huracanes. La televisión no le hace justicia. Hay que verlo con tus propios ojos para comprender su magnitud.
b) Qué generosas —y no solo bondadosas— pueden llegar a ser amplias capas de la humanidad justo después de unas tormentas trágicas.
Nunca olvidaré las furgonetas repletas de voluntarios de otros estados que llegaban en masa al condado de Escambia para ayudar con las tareas de limpieza. La gran mayoría no cobraba nada, viajaba por su cuenta y corriendo sus propios riesgos, solo para decir: «Estamos con vosotros en esto». Como la multitud vestida de morado y amarillo de los Cajuns de la LSU que preparó una olla gigantesca de jambalaya casera.
Como era de esperar, y totalmente cierto, no pude evitar reírme al ver cómo repartían cerveza Dixie en lugar de agua embotellada porque, según razonaban, «la FEMA ya se encarga del agua pura; nosotros nos ocupamos de la marrón».
Estoy dispuesto a apostar un millón de dólares a que, tras el huracán Isaías, muchos de esos mismos habitantes de Luisiana —o quizá sus hijos o nietos— ya se han instalado en este momento en el Panhandle de Florida, llevándose consigo una olla, ingredientes y agua marrón. Puedo garantizar que muchos de ellos se han tomado días de vacaciones o permisos sin sueldo solo para echar una mano.
Así que, por favor, no me vengas con que solo veo lo peor de la gente. Hoy no. En serio, no me saques ese tema. ¿No ves cómo, a lo largo de la costa del Golfo, estamos siendo testigos de lo mejor de nuestros conciudadanos, que se está manifestando con toda claridad?
Veintidós años después de Iván, Pensacola volvió a sufrir un nuevo golpe. El huracán Isaías tocó tierra cerca de Destin la noche del viernes 9 de octubre, una tormenta de categoría 2 con vientos de 105 mph. Los tejados volaron en Pensacola y Milton, y cayeron más de un pie de lluvia en algunas zonas de Alabama. En el momento más crítico, unas 900 000 viviendas y negocios de todo el sureste se quedaron sin electricidad. Al menos ocho personas fallecieron, una de ellas aquí, en Birmingham, cuando un árbol cayó sobre una vivienda.
Entonces llegó ayuda de todo el país. Florida Power & Light informó de que 16 000 trabajadores de 29 estados estaban trabajando para restablecer el suministro eléctrico. Alabama Power indicó que estaban llegando más de 5 000 equipos adicionales procedentes de casi 25 estados. La empresa eléctrica de Kissimmee envió a 12 operarios de líneas eléctricas y a un mecánico a DeFuniak Springs, donde la cooperativa eléctrica local había dejado sin suministro a alrededor del 90 % de sus clientes. La empresa eléctrica de Orlando envió a 17 miembros de su equipo a Robertsdale, en Alabama. Y un equipo de 12 voluntarios de la Cruz Roja de Birmingham se unió a otros más de 140 en la costa del Golfo.
Si no sacas nada más de este blog, te pediría que al menos entendieras esto:
Puedes fingir que te preocupas o que te importan los demás, pero lo que no puedes fingir en absoluto es estar presente.
El mero hecho de que vengas en persona, de que estés ahí, lo dice todo. No hace falta ser un experto. Lo que sí hace falta son los pies, las manos y el corazón.
Un anciano de unos 80 años contó una vez un momento conmovedor de su infancia relacionado con el trabajo de su padre en la compañía eléctrica local. Por más que lo intento, no consigo recordar quién era aquel hombre ni cómo surgió nuestra conversación, pero nunca he perdido de vista la imagen mental que me pintó aquel día. Tras preguntarle a su padre por qué trabajaba tantas horas, por qué salía en plena noche tras las fuertes tormentas, por qué tenía que saltarse comidas cuando la gente se quedaba sin luz, etc., el padre consideró que lo mejor era enseñárselo a su hijo en lugar de limitarse a contárselo. Los dos se subieron a una furgoneta y se dirigieron al campo, hasta que finalmente aparcaron en la cima de una colina desde la que se divisaba la ciudad. Charlaron durante unos 20 o 30 minutos, nada más que una conversación trivial mientras el sol comenzaba a ponerse. Entonces, el padre llevó la conversación hacia otra dirección para responder a su hijo:
"Tienes razón. Trabajo muchas horas. Mi trabajo me obliga a salir por la noche después de tormentas fuertes. De vez en cuando tengo que perderme comidas familiares. Pero, ¿ves esa casa de ahí y cómo se acaba de encender la luz del comedor? Bueno, la mamá y el papá acaban de terminar un largo día de trabajo. Acaban de instalarse con sus hijos. Necesitan luz para poder sentarse a la mesa a compartir una comida familiar".
"¿O qué me dice de esa luz del porche de ahí?". Hizo un gesto, teniendo que distinguir la única luz del porche de todas las demás que se encendían simultáneamente; "esa pareja se ha enfrentado recientemente a muchas adversidades; encuentran consuelo sentándose y meciéndose mientras disfrutan del aire fresco de la noche. Todas esas luces para todas esas familias requieren electricidad, sin la cual no podrían disfrutar del tiempo entre ellos".
"Así que, para responder a tu pregunta", continuó el padre, mientras el hijo no podía evitar fijarse en la ladera circundante y el valle que había debajo brillantemente iluminados, "Es para ver cómo se encienden todas esas luces; por eso lo hago".
Quiero dar las gracias especialmente a todos los que vinisteis tras el paso del huracán Isaias y por hacer lo que hacéis.
